我们，都是借着父母来到这个世界，但是随着时光飞逝，却永远不知道和父母的缘分还有多少年？都说陪伴是最长情的告白，但我们大多数人却没有做到。

今年清明假期，我特意回家了一趟。从上学开始，就很少清明假期在家，母亲看上去很高兴，虽然只在家住了两天，但用她的话说，这是头一次上大学后，能间隔这么短时间见到我。春节假期，也回过家，这次算上来才过去一个来月。不过春节假期也只呆上五天，其实对于一个进城的农村人来说，工作以后，就越来越身不由己，回家的时间越来越少。

这几天正在热播的电影《后来的我们》，在结尾的时候，林见清父亲给小晓的那封信，让整个影厅里，多少人潸然泪下，电影结束灯光打开，很多人在擦拭眼泪。这个世上或许最戳心的就是父母给予的那份无私的爱吧。

每一次离家，母亲都会早早地起来给我们收拾行李，每一年也都会“抱怨”为什么过年在家只住四五天。其实每一次拎着满满地两大包母亲亲手做的吃的，心突然就隐隐作痛，这个世上或许再也没有别人会像父母那样，盼着你回来，唠叨你没完，却又舍不得你离开。

在网上，有人计算过和父母还能呆多少年？那计算出的时间，短的让人揪心。自从离家求学，故乡，只有冬夏，再无春秋。其实，自从进城打拼，故乡，便只有冬，再无春夏秋。母亲也就只出现在故乡的冬天里，其他的季节，都在电话那头。所有的思念，都变成了电话两端的问候和叮嘱。

母亲将爱无私地传递给我们，而我们却在时光中辜负。

母亲要我教她用微信

2015年春节假期，母亲说姐姐给她买了个智能手机，一向对电子产品不感兴趣的母亲突然缠着要我教她玩微信，因为做过幼儿教师，打字对母亲来说并不难。但是在智能机的使用上，习惯了用按键的她显得很笨拙，教了她很多次总是记不住。因为工作缘故，到离家的时候也没能教会母亲玩微信。现在想想，其实我们大多数人，给予父母的耐心远远比不上父母给予我们的。

当年7月下旬的时候，微信里突然有好友申请，母亲的手机号码注册微信了。第一条语音发给了我，说是一个堂弟教会她微信了，第一个先加我。说来惭愧，教会母亲玩微信的居然不是我。自那以后，差不多每天都会和母亲微信视频聊天。

这个年龄段的父母，对于互联网的好奇就像我们刚出生时好奇这个世界一样。一些心灵鸡汤的东西，他们总会转发给我们。一些诱导性的分享他们也会给我们看，其实在我们眼里有些明显是“假”的，但在他们眼里，有些话语和“鸡汤”里面带着最朴素的愿望，那就是希望后辈们好。

对于互联网来说，父母那一辈绝对是“难民”。那些心灵鸡汤，于我来说根本不喜欢，生活是自己的，不可能每个人都适合去喝。母亲还特别喜欢给我“点赞”，基本上每条朋友圈都会点，都会打电话来问问那条朋友圈所发生的事。这样一直持续了两个月，9月份的时候，我屏蔽了母亲的微信号。这或许也是很多年轻人的做法。

不知不觉到了国庆节，我都没有意识到母亲从朋友圈“消失”了，鸡汤文也没有了。我清楚的记得，那年国庆小长假最后一天，母亲突然打来电话，没等我开口她就焦急地问是不是手机欠费了。当时我是有点疑问的，母亲一直牵挂着我的点点滴滴，但她为什么会这样问？我的手机当然没有欠费，也和母亲说了刚发工资。但母亲的语气突然就变了：“没欠费你这么久不给我打电话，还以为你没钱交话费了。”算起来那段时间确实有近半个月没给母亲打电话了。母亲说手机屏幕摔坏了，微信也没法用，也不知道你过得怎样？母亲说：“好像你也很久没发微信朋友圈了。”这样说起来的话，一切都对上了。心灵鸡汤消失的时候，母亲的手机坏了。

但其实，我发了朋友圈，只是把母亲屏蔽了。

生长在农村，小时候，特别怕带着鸡仔的老母鸡，每当你一靠近，它就会抽起全身的毛，以为你要欺负小鸡仔，摆出一副和你决斗的架势。这其实就是自然界的生物所共有的那份“母爱”吧！总是在担心害怕你受欺负，总是在想方设法保护你。

不久以后，母亲换了手机，重新用上了微信，我也把母亲从屏蔽的名单里“放”了出来，“点赞”和“心灵鸡汤”一样也没少，不过突然我就明白了，或许这是母亲表达牵挂的一种方式吧。

生活的快节奏其实让我们很难去发现父母的良苦用心。作为在互联网下成长的一代，我们都习惯当“晒客”，更愿意把生活晒在网上，却不愿意在现实生活中和父母分享，这或许就是母亲要我教她用微信的原因吧，他们知道我们不想和他们分享现实中的生活，于是只想躲在手机后面，通过网络来看看我们的生活。

对于父母，我们太缺少耐心，辜负了太多。

我离家母亲生病了

龙应台的《目送》里有段话，讲的是“所谓父母子女一场，只不过是意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追”。这段话太像第一代农民工进城时的场景，那时候我们都还小，父母为了我们更好的生活，背井离乡进城务工，到现在这样的场景仍在农村发生。而朱自清的《背影》则是一种换过来的场面，父母目送我们离开。第一代农民工年龄大了已经返乡，新一代农民工和农村青年开始进城，这一次变成了父母的“目送”。

每次离家，父母照例会把我送到村口上车。每次车子开出，我都不敢回头看他们。去年的时候我还在哈尔滨上班，刚到哈尔滨第三天，父亲就打来电话说，母亲生病了，不肯吃药也不肯去医院。父亲说母亲埋怨你走的时候都不回头看一眼。其实，每一次离家，也多想转身挥手告别，只是害怕这一转身，看到父母斑白的双鬓，就迈不开离家的脚步。父母的目送，何尝不是我们的“目送”呢？目送着故乡渐行渐远。

在家的时候母亲经常会说，特别羡慕邻居家儿孙都在身边的生活，母亲的言外之意我们都懂，可是有时候，再多的情怀还是会败给现实的生活。我从哈尔滨打电话回家，母亲终于同意吃药了，病也很快好了，其实我们都是父母的“心头病”。以我来说，我几乎不会像父母报任何的“忧”和“愁”，只会报喜，但偶尔他们也会问问我们真实的生活。其实对于他们来说，何尝又不是一样呢？每一次打电话回家，听到的不都是好的吗？但他们真的过得如电话里那样好吗？

两个月前，一位邻居小伙伴的父亲因病过世，回家听到消息的那一刻，他整个人都瘫在地上，或许我们这一辈，才刚刚经历了祖辈离开，还从未做好父辈会离开我们的准备，但是这真实地发生了。

在外久了，有时候会莫名的害怕，害怕回家看到父母并不像他们电话里所说的样子，害怕每年都要经历的熟悉的离别，害怕哪天回家父母老的连我都不认识了，更害怕哪天回家见不到那些熟悉的人了。

父母用艰辛把我们养大，我们却辜负了时光陪他们变老。

母亲也数落过外婆

跟着炊烟回家，这是小时候母亲教给我的“秘诀”。放学的路上，只要看到家里的烟囱在冒烟，我就知道，那是母亲做好了饭等我回家。跟着炊烟回家，那是小时候最美的味道。

母亲说，她的记忆里，也有母亲的味道。

在我的印象里外婆做的菜是很好吃的，但是近年来，外婆做的饭大不如从前了，咸淡把握的很不好。可能是人老了，话会特别多。每次去外婆家，外婆总会把积攒的琐事唠叨给母亲听。母亲也会显得不耐烦，有时候还会回顶一句。记得有次母亲生日，外婆来我家，不知道吃饭的时候唠叨了啥，外婆饭都没吃就回家去了。后来我给外婆打电话替母亲道歉，外婆却对我说“孩子，我是她妈，她是我女儿，没有人比我更爱她，她的脾气我比你懂，我怎么会怪她呢？”后来无意间我和母亲说起这事，母亲说：“其实你刚给外婆打完电话外婆就告诉我了。我是她女儿，没有人比我更心疼她，我只是觉得你外婆有时候有些事其实是不用计较的。”我半开玩笑地对母亲说，你也不想等你老了，姐姐天天烦你说话吧！

其实，对于老人来说，或许她并不在意自己说的是什么，她在意的只是有个亲近的人听她说话而已。对于长辈，我们都缺乏耐心，无论是我们对母亲，还是母亲对外婆，这是一场延续的辜负。

不过对于晚辈，无论是外婆对于母亲还是舅舅，还是母亲对于我们，哪怕是天天都通电话，只要坐在一起的时候，仍然愿意听我们没完没了地讲着一年来所发生的点点滴滴。爱，原来是往下走的，从外婆、母亲到我们。不管我们对他们怎么的不耐烦，她们仍然在用行动诠释着这份母爱的执着。

母亲说冬天虽冷，但是你们能回来；外婆说期待自己能多过几个年，那样你们就都能来拜年了。时光，我们究竟错过了他们多少变老的时光。

　外婆、母亲、我，三代人，往下传递的是爱、往上传递的却是辜负。母爱本身就是一场对时光的辜负，而被辜负的外婆和母亲，却从来都是无怨无悔。